“密閉金屬箱,防沙漠風(fēng)沙;還要防摔,駱駝并不知道馱運(yùn)的箱子里裝著電腦、攝影器材呀。”
“您要進(jìn)沙漠?!”
“啊,是。”
……
脆弱的生物樂(lè)園
提到沙漠,自然聯(lián)想到廣袤的撒哈拉大漠。對(duì)于農(nóng)耕文明傳統(tǒng)的中國(guó)來(lái)說(shuō),沙漠似乎只和遙遠(yuǎn)的新疆、甘西、蒙西地區(qū)有關(guān)。實(shí)際上,中國(guó)是世界上受沙漠化影響最嚴(yán)重的國(guó)家之一。全國(guó)沙漠、戈壁和沙漠化土地約為165萬(wàn)平方公里,其中人類活動(dòng)導(dǎo)致的現(xiàn)代沙漠化土地約有37萬(wàn)平方公里。
這次計(jì)劃用12天穿越的庫(kù)木庫(kù)里,是一個(gè)高海拔沙漠,面積1600平方公里,海拔在3900—4700米之間。庫(kù)木庫(kù)里沙漠底部潛水豐富,沙丘中懸濕沙層很厚,個(gè)別地方發(fā)育著小片綠洲,表面上看,它至今仍是一個(gè)野生動(dòng)物的樂(lè)土。
吉普車穿達(dá)坂城谷地,茫茫隔壁上隊(duì)列著白色巨人矩陣,巨臂飛舞——著名的柴窩鋪風(fēng)力發(fā)電站。達(dá)坂城因一首《達(dá)坂城的姑娘》動(dòng)人歌曲為人所知,現(xiàn)實(shí)中卻是狂風(fēng)肆虐的風(fēng)口。由中國(guó)和丹麥、德國(guó)合作建立的柴窩鋪風(fēng)力電站是亞洲最大的風(fēng)力發(fā)電廠,裝機(jī)容量為6.65萬(wàn)千瓦。據(jù)說(shuō)每個(gè)風(fēng)車的造價(jià)在300萬(wàn)人民幣,昂貴得令人難以置信!同中國(guó)農(nóng)村推廣的沼氣能源相比,替代能源大都成本極高。
翻天山,穿越博斯騰湖,窗外翠葦翻浪,水鳥(niǎo)翱翔,煙波浩淼。博斯騰湖曾是新疆最大的淡水湖泊,上世紀(jì)世紀(jì)60年代后,農(nóng)業(yè)灌溉不斷增加,引起湖水位下降,湖面縮小,湖水礦化度逐年升高,如今已演變成一個(gè)微咸水湖泊。
滿滿塞著行李和給養(yǎng)的兩輛吉普一路狂奔,戈壁上陽(yáng)光刺眼。與中科院的張博士聊起沙漠保護(hù)、水資源保護(hù)、自然保護(hù)區(qū)的現(xiàn)狀,身臨其境,感觸更加深刻。
第二天開(kāi)始騎駱駝前行,每天走四十到六十公里,一路天氣陰晴不定,剛剛在晴空下贊嘆珍珠一般的沙漠泉水,就又要頂著雨水甚至風(fēng)雪、冰雹前行。
許多路段海拔達(dá)到4200米以上,人已經(jīng)感覺(jué)很難受,卻生存有許多高原動(dòng)物,如同一個(gè)動(dòng)物樂(lè)園:藏野驢、野牦牛、藏羚羊、盤羊等,河里的黑金鶴、野鴨……這些動(dòng)物都很害怕人。
我們先后遭遇了幾個(gè)野牦牛群,最近的時(shí)候只有30米距離。如果宿營(yíng)在溪水或湖邊,早上起來(lái),還會(huì)發(fā)現(xiàn)牛腳印和新鮮牛糞,因?yàn)樗赐且瓣笈5念I(lǐng)地。隊(duì)員晚上把一個(gè)小板凳放在營(yíng)帳門口,如果牦牛沖過(guò)來(lái)會(huì)掀翻板凳,以便人驚醒逃走——問(wèn)題不是這有沒(méi)有用,而是這有沒(méi)有必要。事實(shí)上野牦牛都很害怕人,只要有人一接近,就紛紛離開(kāi)躲避。
庫(kù)木庫(kù)里深處人煙稀少,但依然能看到人類對(duì)環(huán)境的影響。我們?cè)哲囎吡艘欢温罚婀譃槭裁吹缆废喈?dāng)平坦,半路遇到另一輛吉普,一問(wèn),是找金礦的個(gè)體戶。我們恍然大悟,找金礦的人來(lái)多了,路也就被車輛壓出來(lái)了?傮w感覺(jué),人類活動(dòng)對(duì)環(huán)境及野生動(dòng)物有很大影響。
中科院的張博士是蘭州人,高中畢業(yè)后,為減少家里負(fù)擔(dān),選擇讀本地的蘭州大學(xué)地理系,后來(lái)到中科院在蘭州的寒區(qū)旱區(qū)研究所碩博連讀。據(jù)說(shuō)中科院的傳統(tǒng),博導(dǎo)對(duì)學(xué)生沒(méi)有什么指導(dǎo),全憑自己學(xué),好處是——培養(yǎng)了獨(dú)立思索的能力。張博士的畢業(yè)論文就是關(guān)于庫(kù)木庫(kù)里的《金子塔型沙丘的成因》,“金字塔型沙丘同巴丹吉林沙漠的成因可能完全不一樣,我的假設(shè):冰川運(yùn)動(dòng)過(guò)程中發(fā)生巨大水平作用,把冰下基巖研磨成粉沙狀的細(xì)顆粒,再經(jīng)過(guò)風(fēng)力長(zhǎng)期的侵蝕、搬運(yùn),形成沙漠。”
“庫(kù)木庫(kù)里是高原型沙漠,由雪山、草原、濕地、沙漠、湖泊構(gòu)成獨(dú)特的自然景觀。我的問(wèn)題是,為什么成群的野牦牛每天往返濕地和沙漠之間?沙漠雖然有湖泊,但并沒(méi)有草源。『芸赡,它們是為了躲避人類。即使在遠(yuǎn)離人類文明的庫(kù)木庫(kù)里,野生動(dòng)物也遭受人類的威脅。我們進(jìn)沙漠前,就看到有重型運(yùn)輸車隊(duì),在保護(hù)區(qū)也有礦區(qū)作業(yè)。這些都很令人擔(dān)憂!庫(kù)木庫(kù)里的高原生態(tài)環(huán)境非常脆弱,稍有不慎就會(huì)破壞……”
沙漠研究是個(gè)偏門,不像生物、化學(xué),甚至海洋、冰川都有獨(dú)立的學(xué)科。研究沙漠的人不僅寂寞,還很辛勞。一般城市人遇到大風(fēng)就會(huì)躲避,研究沙漠的學(xué)者卻要迎上前去。只要遇到大風(fēng)天,人們就和張博士的愛(ài)人開(kāi)玩笑:“老張又要出差了!”
對(duì)張博士敬佩之情油然而生。
一路上時(shí)不常會(huì)下雨,雨水落在沙粒上,就下沉消失。途經(jīng)沙子泉,又看到相反的景象:泉水從沙山中冒出來(lái),流到濕地,匯成河流,感覺(jué)很奇妙。
但也有一處泉水水面泛著泡沫,味道刺鼻,疑似重金屬油花。我們一一取樣,等待張博士拿回研究所化驗(yàn)。
在走出庫(kù)木庫(kù)里沙漠的路上,戈壁、草原上沒(méi)有了野牦牛、野驢的蹤影,取而代之的是黃塵滾滾,滿載礦石的載重車隊(duì)——我們看到了張博士最擔(dān)憂的場(chǎng)面。
依吞布拉克是若羌縣一個(gè)因開(kāi)采石棉而發(fā)展起來(lái)的小鎮(zhèn)。
低矮的平房,墻根散亂空酒瓶、垃圾,粉塵飛揚(yáng)。清真館子大師傅告訴我們,因?yàn)槭薜V的廢渣粉塵會(huì)妨礙正常呼吸,這個(gè)鎮(zhèn)上現(xiàn)在生活著不過(guò)百十號(hào)人。
對(duì)面望去,蒙上一層白色石棉灰的圍墻,透過(guò)一處墻壁缺口,隨意傾倒堆放的白色石棉礦廢渣。石棉絮狀物滿天飄舞,如同北京五月天的楊樹(shù)飛毛絮,甚至離礦區(qū)很遠(yuǎn)的戈壁上也覆蓋了一層薄薄的白色石棉灰。再遠(yuǎn)處,礦山腳下一排選礦機(jī),“突突突突”噴射絮狀灰白絮狀物,同低垂陰云混合一起,令人無(wú)以明狀地心跳加速,恐怖感陣陣襲來(lái),彷佛置身地獄之門。加油站捂著大口罩的加油工說(shuō):“現(xiàn)在季節(jié)還算好的,到了風(fēng)季,睡覺(jué)時(shí)都要帶口罩。”
吉普車在鋪了一層灰白石棉毛絮的戈壁上飛馳,逆風(fēng),揚(yáng)起的粉塵突然將吉普車包裹在飛絮中,能見(jiàn)度只有2-3米,司機(jī)趕忙踩剎車,慢慢等待飛絮飄走。飄舞的飛絮飛過(guò)戈壁,飛進(jìn)阿爾金山自然保護(hù)區(qū),包括野生動(dòng)物、家畜、脆弱的生態(tài)環(huán)境都被蒙上了死亡的灰白絮……