《基督教科學(xué)箴言報(bào)》也許是最關(guān)注中國(guó)改革開放的一份美國(guó)報(bào)紙,它總是會(huì)在合適的時(shí)間登出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論,比如一月九日的《中國(guó)悄悄的革命》:
毛去世才八年,鄧小平已使中國(guó)重新恢復(fù)活力并改變了面貌。
鄧小平先生似乎是施政方面的最大務(wù)實(shí)派。他采用行之有效的辦法,摒棄毫無(wú)成效的方法。根據(jù)這種觀念,他正耐心地一步一步地悄悄改造中國(guó)。
……
改革先從農(nóng)村開始。鄧取消了毛的公社制度,代之以把土地租給個(gè)人的制度。每個(gè)農(nóng)民在交納公糧以后可以任何價(jià)格出賣余糧。他把理論動(dòng)機(jī)引進(jìn)了農(nóng)業(yè),取得了驚人的結(jié)果。
改革始于農(nóng)業(yè),但允許波及非農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。農(nóng)民們被允許用新的財(cái)富去開辦一些小型地方企業(yè)。一個(gè)買得起拖拉機(jī)的人可以用它為鄰里代為耕地。別人則可以去開辦一家小飯館。
改革從那里自然地?cái)U(kuò)散開去。用農(nóng)業(yè)所得創(chuàng)辦輕工業(yè),從鄉(xiāng)村擴(kuò)大到市鎮(zhèn)及城市。
鄧先生上臺(tái)后,工業(yè)產(chǎn)量也急劇增長(zhǎng)。重工業(yè)仍由國(guó)家經(jīng)營(yíng)。但是私人開辦輕工業(yè)受到鼓勵(lì)。
這是歷史上最悄悄的革命演變之一。革命已經(jīng)發(fā)生了。它使中國(guó)得到了新的活力。它正在為共產(chǎn)主義重下定義……它進(jìn)行得那樣靜悄悄,以致遙遠(yuǎn)的世界的另一邊幾乎沒(méi)有注意到。
革命的中心應(yīng)該是在江浙一帶,那里跳動(dòng)著太多“不安分”的因子。
據(jù)說(shuō),江蘇人車建新最喜歡兩張照片,一張是掛在辦公室墻上的以毛澤東手書《沁園春?雪》為背景的正面像——他最崇拜的人是毛澤東,因?yàn)槊臍馄桥c智慧;另一張是被許多媒體刊登過(guò)的手撫下頜暢然而笑的個(gè)人像。
車建新自評(píng)自己不是一個(gè)“好學(xué)生”,“初中沒(méi)畢業(yè),滿腦子想著賺錢的事了”。16歲,他獨(dú)自進(jìn)城,先在一個(gè)工地上給人做飯,一年后學(xué)做木工。吃飯時(shí)幫師傅打飯,休息時(shí)給師傅搬凳子,下班后給師傅洗衣服、洗鞋,農(nóng)忙時(shí)到師傅家?guī)兔Ω畹咀欲溩。所有的師傅都很喜歡車建新,因此他出師很快。
第一次攬活是在西安。漫無(wú)目的地在路邊坐了一個(gè)多月,車建新攬到一樁活。為了得到認(rèn)可,他一天工作十幾個(gè)小時(shí),席地而睡。正長(zhǎng)身體的他總感到吃不飽。記憶深刻的是一次吃完肉夾饃后,捂著干癟的口袋進(jìn)行思想斗爭(zhēng):“該不該再吃一個(gè)?”一年的打工生涯讓車建新吃盡苦頭,也讓他悟出“道理”:“給別人打工永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭的日子!彼祷丶亦l(xiāng),自己做老板,本錢是姨父準(zhǔn)備蓋房的600元錢。
[$page] 吃了許多閉門羹后,車建新拿到第一張家具圖紙——給一家綜合市場(chǎng)的老板做組合家具。這次,他凈賺200元。到后來(lái),他做出的家具受到歡迎,圖紙?jiān)浇釉蕉。于是,他?chuàng)辦了紅星家具城。
這年,選擇自己做老板的還有蔣錫培,創(chuàng)辦了一家為大鐘表廠生產(chǎn)零配件的儀器儀表廠。多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有為蔣錫培經(jīng)營(yíng)企業(yè)提供更多的借鑒,他很快就遭遇到生意場(chǎng)上的第一次挫折:和一家國(guó)有企業(yè)打官司,輸?shù)醚緹o(wú)歸。勢(shì)單力薄的民營(yíng)企業(yè)和有政府支持,掌握龐大資源的國(guó)有企業(yè)相比,絕不是同等量級(jí)的博弈對(duì)手。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì),讓民營(yíng)企業(yè)不得不承受政策和環(huán)境限制帶來(lái)的代價(jià)。
為了等待法院的判決,蔣錫培和父親在皖北一直等了7天。錢耗光了,從10元一天的旅館搬到5元一天的旅館,吃飯由一天三頓減少到一天兩頓。本來(lái)為了和解而帶給國(guó)有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)作禮物的宜興茶壺和煙灰缸,被父子兩人沿街出賣,換取生存費(fèi)用。最后,法院一審和二審均告敗訴,100萬(wàn)元瞬間不見蹤影;丶衣飞希缸觽z只剩下一毛錢,再三懇求司機(jī)后,得以欠錢乘車到無(wú)錫。
回到家,破產(chǎn)負(fù)債30多萬(wàn)元的蔣錫培醞釀著東山再起。此時(shí),他在電纜廠工作的大哥提供了一個(gè)重要信息:上海和江蘇的電線電纜市場(chǎng)需求量巨大且銷售價(jià)格日益增長(zhǎng)。向朋友借了10萬(wàn),蔣錫培在宜興開設(shè)了一家經(jīng)銷部,做電纜買賣。從浙江到江蘇,沿途有各種名目的稅費(fèi)關(guān)卡攔截。一個(gè)深夜,蔣錫培在離關(guān)卡很遠(yuǎn)的地方下車偵察,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人,但當(dāng)他返車沖關(guān)時(shí),執(zhí)法人員突然現(xiàn)身——對(duì)不起,罰款五萬(wàn)。后來(lái),蔣錫培被抓的次數(shù)多了,學(xué)會(huì)融通,也就習(xí)慣了。
雖然進(jìn)入經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展期,中國(guó)商業(yè)傳統(tǒng)底蘊(yùn)的蒼白仍然掩蓋不住。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的無(wú)形之手和政府的有形之手,市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)規(guī)律和執(zhí)政黨的政治規(guī)律,一并構(gòu)成了中國(guó)企業(yè)特殊的游戲規(guī)則。民營(yíng)企業(yè)家如果想要在游戲中取勝,就必須處理好與政治的關(guān)系。在磨難和教訓(xùn)中,蔣錫培就總結(jié)出兩條定律:第一要守法,第二要和政府搞好關(guān)系。
積累了3年銷售電線電纜的經(jīng)驗(yàn)后,蔣錫培決心要從賣電纜轉(zhuǎn)到做電纜。一家由他控股、注冊(cè)資金180萬(wàn)元的家族式企業(yè)“范道電工塑料廠(遠(yuǎn)東控股集團(tuán)前身)”成立。建廠之初,流動(dòng)資金之困成為命門,一筆20萬(wàn)元的貸款差點(diǎn)斷送了塑料廠的前程。塑料廠需要銀行貸款20萬(wàn)元,但銀行堅(jiān)決不肯貸,蔣錫培找到鄉(xiāng)黨委書記出面給銀行做工作,最后以鄉(xiāng)財(cái)政作擔(dān)保,才獲得貸款。
貸款事件給了蔣錫培極深的震撼,他反省出,“民營(yíng)企業(yè)單打獨(dú)干難以持續(xù)成長(zhǎng),塑料廠要發(fā)展,必須順應(yīng)環(huán)境、借助外力,尤其是政府的力量!庇谑牵Y錫培遞交了入黨申請(qǐng)書。黨員的身份,在龐大的民營(yíng)企業(yè)主中比較少見且顯眼。人們對(duì)他本人政治和官方背景的猜測(cè),給生意場(chǎng)上的蔣錫培增加了一個(gè)籌碼和信任度。
10年后,了解蔣錫培成長(zhǎng)經(jīng)歷的一位宜興市高級(jí)官員分析:黨員蔣錫培和人做生意,合作者會(huì)感到踏實(shí)。黨員的身份讓蔣錫培生意做得得心應(yīng)手,而戴上“紅帽子”則成為遠(yuǎn)東塑料廠的一個(gè)起點(diǎn),也形成蔣錫培“市場(chǎng)+政府=成功”的獨(dú)特經(jīng)營(yíng)邏輯。幫助過(guò)他的鄉(xiāng)黨委書記找到蔣錫培說(shuō),你把企業(yè)變成鎮(zhèn)辦的集體企業(yè),我們幫你落實(shí)優(yōu)惠政策。幾乎沒(méi)有猶豫,蔣錫培答應(yīng)下來(lái)。